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1. El apicultor de Bonaparte [LHE2|32 FSUAN (FHAM. Bitzoc. EOF O OFRETE 1996))
2. La mano que formula el deseo [2¥ & H = &] (A ™AM, Alba. HIEMZ L}, 1998)

3. Este latente mundo [ZFE0] U= AMA] (FTHAM. Alba. HIZMZLE 1999)

4. La vida privada de los verbos [¢0{Q] 25t 4 (HHZ. Alba. HIEMZ L}, 2000.)

5. Recordando a Lampe [EHE 3|45tH] (M Ad. SM. OFEE|E ) 1999)

6. Incitacién a la vergienza [4=X|A2Q MZ] (0 A|O]. SM. OF=EZ| &, 2001.)

7. Kaleidoscopio [2F3ZA] (AT A Destino. HIEAM Z L}, 2002.)

8. Campos de Flandes [EEEZ29| EI] (=T M. Alba. HIEAM Z L}, 2004.)

9. Version del este [5292] 7] (A&. DVD. HEAM 2L}, 2007.)

10. Sobre ascuas [ YOAM] (AT AA, Destino. HI2MZ L}, 2007.)

11. La llama danzante [£Z= %] (AHAM. Minuscula. HF 2 Z L}, 2013))

12. Obra muerta [£29| 2IE] (ATHAAM . Minuscula. HIEM Z L}, 2016.)

13. El apicultor de Bonaparte [L}E2]| 229 YE2UA] (13 ™) Z M 4AM . Minuscula, 2017.)
14. La imagen cautiva [AF22F3! O|0|X|] (=M, Ediciones del Subsuelo, 2022.)
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1. L’apiculteur de Bonaparte . Viviane Hamy. Paris. 1999

2. Les souffles du monde. Viviane Hamy. Paris. 2001

3. Se souvenir de Lampe. Seuil. Paris. 2003

4. Li tentazioni di Mazuf. Robin Edizione. Roma, 2003

5. Critica del servitore impuro. Robin Edizione. Roma, 2005

6. Kaleidoscopio. Seuil. Paris. 2004

7. This breathing world. Arcadia Books. London, 2008

8. Les oeuvres mortes. E. Atelier in8. Bordeaux, France. 2012,

9. Vspominaya Lampe. Inostranaya Literatura. Moscow, 2016

10. The Napoleon’s beekeeper. Giramondo Publishing. Sydney, AUS 2019
11. Der Bienenleser. Converso. Bad Herrenalb, Germany, 2019

12. nonsa $nanapuu. Inostranaya Literatura. Moscow (coming soon). 2026
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FUAE EoF HOYEA UMY YT (LML)

IMGES, ISLANDS AND VOICES IN TIME
: WRITING IN TOJI, WONJU

Cuando llegué a Toji el 1 de septiembre de 2022, sabia mas o menos lo que me iba a encontrar.
Una escritora espafiola que ya habia estado aqui me conté maravillas del lugar, la comida, el
entorno y la inspiracion que recibia de todas partes. Estaba tan contenta que no tenia ganas de
viajar mas alld de Hoechon y Wonju. Mi caso iba a ser similar, con la diferencia de que esta era mi
segunda visita a Corea del Sur. Habia estado los meses de otofio e inicio de invierno de 2016,
alojdndome en Yeoungi, Sedl, y viajando por el interior del pais y la costa oeste. Este primer
contacto con gente de diferentes lugares, el campo, las interesantes ciudades y templos (incluso
estuve en una isla, Heuksando), la impresionante capital, fue el aliciente para volver y encontrarme
en un nuevo ambiente, probablemente mds adecuado para el libro que estaba escribiendo. Y asi fue,
pues enseguida me sumergi en el libro que estaba escribiendo, detectando algunos fallos mientras se
me ocurrian ideas para enriquecer la narracién, haciéndola fluir tranquilamente como el arroyo que
desemboca en una laguna frente a los edificios de la Fundacion Toji. Todas las mafianas, antes de
comer, caminaba hasta este lugar y me quedaba alli quieto un rato observando el patinaje de las
libélulas y preguntdndome si podria nadar alli. Todavia estdbamos en la era pos-covid, con mascarillas
y un poco aislados, lo que nos brindd la oportunidad de trabajar con mayor intensidad. Los dias y
las tardes eran largos y gratificantes. Empezd el Chuseok y entonces se desveld la verdadera alma de
quienes nos rodeaban cultivando los campos de arroz y sésamo, esa profunda relacion de los
campesinos y la gente que residia alli con la tierra. Las innumerables montafias que el pueblo
surcoreano defendid con arrojo durante la guerra cobraban otra dimension, igual que sus tradiciones
ancestrales. Poco a poco, la atmdsfera tranquila y rica de Toji, y la energia que el fundador Pak
Kyongni nos legd, fueron impregnando mis frases y parrafos, aportando nuevos matices a mi libro.
Por ejemplo, me recordaba a menudo a mi mismo, asi como al lector, que escribia desde Toji, cerca
de Wonju, en el distrito de Gangwon. Esta precisién era como un bajo continuo en una pieza de
jazz o en una sonata, un bajo continuo que acentla el tema del libro, que de alguna manera es
«estar aqui y ahora» en un continuo movimiento entre los continentes resaltando asi que “aqui y

ahora” es cualquier lugar, en cualquier momento..



La ciudad de Wonju también tuvo influencia en mi trabajo en Toji. Solo o en compaifiia de otros
residentes o amigos de mi anterior estancia en este pais, paseaba, visitaba el mercado de Jungang y
el centro, paseaba por parques y colinas, y tomaba fotos de todo lo que me llamaba la atencion. Lo
primero que me atrajo fue la arquitectura viva de esta ciudad. Ya habia visto estas peculiares torres

de apartamentos con nimero y nombre en.

Gongju, mi primera visita a Corea tras el aeropuerto de Incheon. En Wonju resultan mas atractivas,
con esa paraddjica mezcla de uniformidad y distincion que les confiere una particular sensacion de
barrio aislado y conectado consigo mismo. Me gustan los colores inspiradores de los bloques, los
porches en la cima, los nombres: Sharp, We'ev, Hyundai, Nobility , etc. Me viene a la mente con
facilidad una historia breve ambientada en una de estas delgadas torres que parecian inspiradas en
construcciones de Lego. En el autobus hacia el centro comercial desde Toji, noté la diversidad de
niveles educativos y modales de los usuarios. Los alumnos de Yonsei que toman el autobus siempre
hacen reverencias y saludan al conductor, y cuando el autobus sigue su trayecto y se dirige al
centro, la gente no saluda, guarda silencio y se encierra consigo misma. En cierto modo, Wonju me
parece un conjunto de barrios inconexos, cada uno a su estilo, desde lo innovador hasta barriadas
humildes, de otra época. Por la noche, el Gamyeong luce impresionante, al igual que los restaurantes
de la zona, evocando un escenario de novela negra cuando los clientes pasean por las calles algo
ebrios de soju. Mientras que la situacidn en Mae-jiry, el lago Magee y mas alld, en el pueblo de
Hoechon, parece inalterada, otros distritos estdn en constante movimiento y transformacién, lo que
me hace pensar en este interesante tema para un libro sobre las dos corrientes principales de la

sociedad coreana: el desarrollo frenético, por un lado, y la relativa relajacion y el olvido, por el otro.

Dejando de lado los valiosos totems culturales de la cultura coreana en la zona de Wonju, como el
museo Hanji, el museo San o el templo Sangwonsa, que experimenté con gran deleite, me iluminé
aun mas culturalmente gracias a las excursiones que hice para ver las ruinas de los templos y
pueblos coreanos que fueron devastados por los japoneses a lo largo de los siglos. Todas ellas
estaban a medio dia de viaje desde Toji. Estos restos en un apacible paisaje de suaves colinas y
valles reconditos me hacen reflexionar sobre la singular resiliencia del pueblo coreano, su flexibilidad
y su aceptacion de la realidad. Todo esto se refleja muy bien en la vida y obra de Pak Kyongni, su
profundo sentido de la existencia, su apego a un lugar y una historia, y la necesidad de cultivar la

compasién humana.
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